Sehalaman Surat Rasa

(aku tahu semestinya ini kau baca kemarin),



Dinda,…
entah berapa musim berlalu
dan kabar tentangmu lesap terhembus semilir,
hanya sisakan kenang samar di sini...
Beribu sajak tentangmu
yang setiap teringat pada waktu apa pun akanmu,
penuh kusematkan pada dinding ruang,
tempat di mana engkau pernah singgah.

Hingga dinding itu telah penuh kini,
dan pada tiap ruang yang tertatap kosong ia ku sisipkan,
entah pada tungkai jendela, cermin tempat menatap,
lapuk meja kerja, pada bantat kasur lusuh,
pada gelap malam, pada lelangit kamar yang kusam,
pada bias fajar,
dan diam- diam kubalutkan juga pada selasar hatinya.

Semula, sungguh dia tak pernah tahu
jika semua sajak rindu yang tercipta itu untukmu,
dan ia hanya tahu sajak itu adalah ungkap rasa kasih untuknya,
namun ketika waktu yang tak henti terus melangkah,
ia menyadari bahwa semua itu hanya serupa alir yang tak henti ..
tanpa dapat ia rasakan membasuh dirinya.

Dinda,…
Maka kini,
seluruh aksara yang menggumpal di ujung jemari, terbekukan.
Kau ingat saat rinai deras, ketika kau menemuiku di simpang jalan itu,
dan dalam balut basahnya kau tajam menatap tanpa berkata apa,
serupa itulah aksara itu, kelu kaku.

Ingin sesekali -meski tak mungkin-
menuliskan kembali sebait saja untukmu, untuk tiadamu,
namun di atas segala kesadaran akan adanya semua terurungkan.
Kemudian hanya ketika satu waktu saat sempat melewati tempat,
di mana terakhir kita berjumpa,
di taman itu, yang pada kokoh serindang flamboyan,
sering diam- diam kupahatkan senyummu di sana.

Entah kemudian
kupu- kupu yang sering kutemui
bersembunyi di balik rimbunnya daunan mengecupi,
hingga esoknya saat ku kembali, gurat senyum itu merubah sabit.
Apa harus ku bentuk pelangi?
tapi dari mana mendapatkan warnanya,
sedang semua indah warna itu milikmu ..
dan kau hanya tinggalkan biru di sini.

Dinda,…
Surat ini kutulis mungkin sehalaman rasa milikmu,
dan aku tak pernah miliki asa ini ..
sampai dan terbaca olehmu,
hanya berharap esok –entah esok yang mana-
kau di beri kesempatan membacanya.

Aku kini berusaha menepi
karena sampan kian lapuk, kian rapuh
sedang dermaga itu tak setitik pun nampak

Duhai...
tak kau lihatlah aku yang berlayar sendiri
hanya ikuti rasi dan berbekal selembar gambarmu
yang pada di saat purnamalah tertatap

Duhai...
tak kau rasakah hembus angin selatan
bawa harum biru rindu
yang pada saat pasang kian gelora

ah...
berdirilah di sana
pada ujung dermaga hatimu
biar kelak kau kujemput


Dinda,…
Tak ada lagi yang ingin tersampaikan padamu,
hanya nanti ketika takdir mempertemukan kita ..
di saat manapun,
ijinkan kupeluk rindu milikmu,
dan mengecup hingga leleh jadi genang ..
mungkin di matamu, mungkin di mataku dan mungkin di matanya.


Hujan kian deras di luar, dari matamu kah itu?


Kota hujan,
September, saat gerimis senja hari ini…

…
SCheHt ..